顾淮之无端地脊背发凉。

    ☆、望春风（30）

    顾淮之扶着冰凉的楼梯扶手慢慢向下走，越走便越感到压迫，周围似乎潜藏了无数只眼睛，正在默默注视着他。

    顾淮之讨厌这种被审视的感觉，尤其是在伸手不见五指的黑暗之中，总觉得背后会有什么长相奇怪的东西冲出来偷袭自己。他一手拎着潘女士的斧头，一手抱着《马克思主义哲学》，小声嘀咕：“我是团员！”

    他一路走得很小心，到达楼梯转角的平台时，忽然有风吹拂至脸颊。附近没有窗户，这是一个不可能有风的地方。顾淮之浑身一个激灵，耳边模糊地传来一个男人说话的声音。他嗓音很低还微微发颤，虽然不知道说的是什么，但很容易就听出其中的慌张无措。

    他说话的声音，慢慢变大。

    “王先生告诉我，潘女士恢复得不是很好，他要晚回来几天。我嘴上说好，可是心里总忍不住去想，是不是我没同意跟他家里人聚一聚，他生气了？”

    “我知道王先生不会这样，但心里就是控制不住地去想。他没有告诉我具体什么时间回来，每天最高兴的事情就是等他的电话。我真是矫情。”

    “等到第三天，我想买张去秦王村的车票。我一开始是准备去看看王先生，不过一想到潘女士和他家其它的亲戚，我又觉麻烦。算了，还是在家炒土豆吧。”

    “期间我的老师给我打了电话，告诉我停职反省的时间快结束了，问我有什么打算。市一中是我的母校，是我和王先生认识的地方，我在那儿也工作了很多年。按理来说我应该挺喜欢它，然而并不，我讨厌它。”

    “我告诉老师，我打算换一份工作，过几天把辞职报告交上去。老师也挺理解我的，毕竟我在一中已经出了名，再回去也不能像从前那样教书了，说不准还会闹出什么事情。”

    “我和老师商量好日期，过两天办清手续。这样一来，我再也不用借口生病长期不上班。换一份高薪水的工作，我就可以养王先生了。好好上几年班，攒够了钱，就和王先生去远处转一转，旅旅游，到国外把证领回来。”

    “那么王先生什么时候回来？我想他了。”

    “我晚上睡觉，半睡半醒间在家里看到了王先生，很奇怪，他明明没有回来，为什么我会在家里看见他？”

    “我确定我没有看错，那为什么我走向他的时候，他却消失了？没过多久，家里的王向前开始对我说话了。他一会是十几岁穿着校服的模样，一会是成年之后的样子。十几岁的他会对我笑，问我，徐行，今天放学咱们一起走呗？我去你家，你教我做题。我再买个西瓜，看看张阿姨和徐叔叔。”

    “我妈妈张女士一直都挺喜欢王向前的，她每次都说，你看看人家王向前，多会说话，多招人稀罕，你多学学。”

    “而成年之后的王先生会问我，徐老师，今晚你想吃什么？我给你做。其实这完全是一句废话，王先生每天晚上都做面条，我就是选一下要吃清汤还是打卤。”

    “每当我要回答家里两个王先生，他们都会从我眼前消失。我脑子里一团乱，意识到我自己的病情可能是加重了。要不要去医院？我心里清楚，这次去医院我的病情肯定是瞒不住的。我害怕了，王先生的家人和我的家人，会接受一个不再优秀、有神经病的我吗？”

    “等一等，再等一等...等王先生回来我要告诉他。我会好起来的，我还有很多事情没有做......”

    “我好像更加严重了，因为我晚上不仅仅看到了王先生，还看到了他的姐姐、潘女士、以及我的学生。他们出现了我的家里，哈哈地笑。潘女士和姐姐喊我小狐狸精，我的学生则追问天天来接我的出租车司机是谁。”

    “我不想看到他们，哪怕只有两三分钟。不过事与愿违，有时候我出门买东西，眼前也会闪过他们的身影，听到他们的说话声。我甚至怀疑那些窃窃私语的人是在谈论我，所有人都知道我是个小狐狸精了。我开始害怕接触到别人，害怕人多的场合。到了晚上我不敢关灯，不敢睡觉，来来回回地确定大门是不是锁上了。我开始厌烦这样的日子，实在是太难熬，好不容易过去了，却还有明天。有时候我甚至想，要是能睡一觉就好了。睡着了，既没有今天，也没有明天，什么都不用怕了。”

    “这样下去不行，我既然这辈子投胎做了人，就要有做人的尊严。”

    “对我而言，活下去，就是做人的尊严。”

    “我得给王先生打个电话。王先生过了很久才接，他问，有什么要紧事吗？”

    “我说，你什么时候回来，我生病了，跟我去趟医院。他回答尽快回去，不会让我等太久。”

    “不久就好，不久就好。”

    “我在家里浑浑噩噩过了几天，老师给我打了电话，原来到明天就到我们定好的日子了。这通电话提醒了我，不能像个截瘫患者一样在家里。我还得赚钱和王先生一起养家，跟他一起去旅游的。”

    “我从床上爬起来，整理好我的个人资料写了份辞职报告，又抽时间弄了份简历，投给了一家待遇不错的公司。”

    “明天我必须出门到学校去。我查了下天气预报，是个大晴天。不知道市面上还有没有菠萝卖，王先生他挺喜欢吃的，我要给他买一个带回来。这件事情很重要，我怕我忘了，找了一张小便签写下，准备把它贴在醒目的地方。”

    “我看到了我的红木书柜。走过去的时候，我又看到了放在书柜里面的那本《人间失格》。无端地记起一句：‘所谓的世间，不就是你吗。’我很认同这句话，每一个指责我的人，都说过一句‘你和一个男人在一起，这让大家怎么看你？’”

    “大家怎么样看我？指责我的人们，不都是‘大家’中的一员吗？还怎么看我？”

    声音消失了。

    原本五分钟的路程，被延长到了将近二十分钟才走完。顾淮之很清楚，刚刚是徐行在说话。

    他一直都在等王向前回家。

    ☆、望春风（31）

    每走一次楼梯，走廊的场景都会发生变化。在顾淮之的设想中，当穿过一片漆黑的楼梯后，将会看到压抑、扭曲、恐怖的走廊，为此他划亮了根火柴，避免那些善于藏身于暗处的怪物跳出来送他去见马克思。

    顾淮之做好了一切准备，然而当他来到走廊里，看到的景象却和想象之中相反。时间好像倒流了一样，一扇扇透明的玻璃窗外面有一轮火红的夕阳。远处低层居民楼前飞过一群鸽子，白色的，像是一大片云彩。

    走廊里打扫的十分干净，白瓷砖泛着夕阳的光。忽而电子铃声响起，阅览室的前门打开，从中走出很多学生，三五成群、叽叽喳喳，在门口排成两排队伍。

    顾淮之立在两排队伍中央空隙的位置，与学生们错身而过。他单手拿着斧子，一时间不知道发生了什么。

    “进来坐一会吗？”阅览室里传出来了一道声音。

    顾淮之听出是徐行，想了想，转身走进了阅览室里。他看见第一排书架边的桌子上坐了个人，正在看书。大概是听到了顾淮之的脚步声，抬起眼对顾淮之笑了笑。

    顾淮之见过徐行十几岁时的照片，是和王向前的合照。徐行已经三十多岁了，但他长得很年轻，很多年过去，眉目依稀是少年时的模样。顾淮之下意识将拿着斧子的手背到身后，拉过一把椅子坐到徐行身边。他不知道跟他说什么，开了个蹩脚的头：“你好，你在这做什么？”

    “这是句废话。”顾淮之忍不住在心里吐槽自己，在阅览室不看书还能干嘛，打地鼠吗？

    “你好。”徐行说，“我今天是来学校交辞职报告的，路过图书馆就像进来看看。这里以前不是图书馆的。”

    顾淮之清楚徐行说的“以前”指的是他读高中的时候：“图书馆以前是什么地方？”

    “是开在操场边上的超市，北冰洋便宜，我经常去买。门口还有一棵老合欢树，五个人合抱那么粗。春天会开很多花，我的毕业照就是在老树下照的。

    “我在这读的书，但这里很多地方都和我那时候不一样了。超市扩成了图书馆，老合欢树被砍掉了。”徐行把手里的书放在桌子上，拿出了手机，跟顾淮之分享他拍的几张照片，“我要换工作了，以后来学校就难了。我想把我记忆里那些地方都拍下来留个纪念，转悠了半天就只有四张，有点可惜了。”

    顾淮之想起王向前给他们看的那张老照片，照片里面的王向前和徐行的脸上是少年人特有的笑容，又活泼又阳光。他们身后，有一棵高大的合欢树。

    合欢树和卖汽水的超市都已经不在了。

    他注意到徐行看的书是《人间失格》，摊开的书页正是第六十四页。顾淮之看见了之前被故意涂抹掉的那部分内容：

    “——所谓的世间，不就是你吗？”

    “——世间是不会容忍你的。”

    “——不是世间，而是你不会容忍吧。”

    “——如果那么做的话，世间会让你头破血流的！”

    “——不是世间，而是你吧。”

    “——你不久就会被世间埋葬。”

    “——不是世间，而是被你埋葬吧。”

    “——对自己的可怕、怪异、恶毒、狡诈和诡谲，你要有自知之明！”

    “你喜欢这本书？”徐行将书往顾淮之眼前推了些，“我也喜欢。”

    顾淮之把书又推了回去：“我不喜欢看书。我想带你离开学校，现在就走。”

    “你？”徐行愣了一下，瞥了眼窗外，随即又笑，“你有没有听过一句话？

    “楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。

    “我觉得人和人之间并不存在感同身受这个概念。你想带我离开，也是出于同情更多一些。或许再过几年，你就忘了这件事了。”

    顾淮之又问：“王向前呢？你不要见他吗，他在找你？”

    徐行没料到顾淮之会提出这个问题，他忽然看了眼窗外，张了张嘴，犹豫地说：“我很想他，他答应我很快就会回来。除了去医院，我还想告诉他，我会炒土豆了，虽然土豆丝切得还不是很好。以后我病好了，也可以照顾他的。对了，等会回家的路上要买个菠萝，甜的。”

    顾淮之没说话，静静注视着徐行。徐行的时间观念好像停留在了跳楼的前一刻。顾淮之生怕徐行在这时候再记起什么不好的事情，刺激之下选择去跳楼。

    他急道：“你现在回家，说不定会看到他！”

    “不用。”徐行再一次看向窗外，合上桌上的《人间失格》，递给顾淮之。

    他说：“不用回家了，我看见他了，站在合欢树下面。”

    顾淮之心里一慌，顺着徐行的目光看向窗外。不知道什么时候，周围的景色发生了巨大的变化。外头是一个规模不小的超市，门边挂了个小黑板，写着今日特价的字样。

    超市旁还有棵很高的合欢树，粉红色的绒花缀满了枝头，看着就觉得香气扑鼻。树下还有个人，是十几岁的王向前。他穿着一身校服，拿着瓶未打开的北冰洋汽水，朝徐行招手。他嘴唇一张一合，无声地在叫徐行的名字。

    徐行笑了。