第一章 八先生

    “2020”并不是一个年份，也没有特别的含义，只是一个房间号，2层20号房间。宾馆所在的街在城里的北边，我觉得这是最乱的一条街，能看得见什么呢，流浪汉晒得黝黑蜷在墙角，看似不良的少年手插在夹克的口袋里游荡，一只掉毛的狗的在垃圾桶里翻着食物，狗的身体就像斑秃的头一样厌恶。察觉不到这里会有什么生气，能关门的都关门了，我还继续营业着，这家海豚宾馆，名字是从小说里看到的，没有任何意义。经营的惨淡我却还是没有关门，只是让他继续下去。这间店是父亲留给我的，后来他回了乡下，交给我一个人打理。我会在椅子里躺着发呆，盖本书睡觉，或者醒来看看外面的世界和世界里的人们，比如白天游荡斗殴的问题青年和晚上的失足少女。

    后来住进一个男人，白天在睡觉，晚上房间灯会亮着，服务生告诉我经常会清扫出很多烟头。我没办法描述太清楚这个人，因为不熟悉，或者熟悉了又能怎么样，我会采取怎么样的叙事来进行描述。就像拿石块打水漂，你只记得石头在水面上漂起几次，但记不清每一朵水花的样子。来来往往的住客很多，我或许只是偶尔留意到了，就像吃饭时挑出一块肉，在咀嚼之前会端详一下，才发现它跟以前那些食物没太多区别。男人30岁左右模样，眼睛就记得双眼皮，头发梳得整齐，衬衣是白色，总见不到会有污垢，或许是同款衬衣有很多件。我经常会留意到他那件屋子的光亮，在晚上11点时总会亮起，偶尔会打发服务生买烟或者速溶咖啡。就这样日子继续着，我照例会出去遛狗，或者开车去郊区的水库钓鱼，钓到鱼了再全部放了它们，不是我菩萨心肠，而是水库是交钱钓鱼，带走鱼得另外算钱。一天钓鱼回来，碰到这个男子准备结账离开，我问起缘由。男子说参加一个朋友的婚礼，神色凝重，手提一个黑色的包便离去。走时留意他的眼睛，没有发现忧郁而是一种怅然吧。

    我发现当11点时“2020”那个房间灯光不再亮的时候，总会有一点变化发生，我说不出来为什么。因为那个男子以前就住那间，或许是习惯了那间的光亮，也不会是这样原因，因为每间房子的构造都一样。后来我想一些变化我们说不出为什么，就像身体遇到一种疾病，突然来了然后又走了，但是病时的你和生病痊愈后的你又不是一个人，你的某个细胞或者什么组织已经发生了变化，这种变化你察觉不到，但是你又得承认。当那个男的离开第三天时，我去那间房子了一趟，因为一直没有人再要那间，所以还是他离开模样，只是服务生打扫了而已。我在桌子上找到一沓稿纸，旁边是一个墨水瓶，稿纸上写着一些片段，一些彼此没有联系的故事的片段，我没有读。因为读了也一样，你会感到难受，因为他们没有联系，就像脚踩在鹅卵石上面，垫着你疼。我相信这个男子是个搞创作的或者在写剧本。我理解服务生为什么没有扔掉这沓稿纸，可能是也想看懂它们的缘故吧。

    又过了几天，那个男子回来了。我计算时日，是离开后的七天。回来时的神情和离开时一样，他告诉我忘了东西，我从吧台拿出来那些稿纸：“知道你是在找它们。”

    男子没有道谢，只是笑了一下，笑的那刹短促而明快，像冬日里的阳光，虽然会感觉到寒冷的气息，但是会觉得温暖。我打开了一罐啤酒递给他，请他坐下聊几句。他接了我的酒，我接了他递的烟，虽然我不抽烟，出于礼貌放在手里。此时车声在门外依稀听得到几声，夜色渐渐笼罩着这个不怎么繁华的街道。我给自己打开了一罐啤酒。男子告诉我名字，出于隐私我还是不告诉读者姓名，因为他姓氏笔画有八画，就叫8先生或者mr8。8先生擦火点烟，烟头红的那一瞬我看他眯起了眼睛，头往后靠着，我听他讲起故事，准确说是他自己的经历。

    8先生：“就像你看到的，我是一个自由撰稿人，有时写电视剧，有时写小说。当日子不能过下去时，我就会给些小报写点□□小说，八卦杂志提供些绯闻让我编排我也会去做，钱不多不少，生活不好不坏。而在我没有名气和能力接到活时，我只是一个心气甚高的文学青年，毕业之后做过编辑，也干过记者。后来干脆想自己写作，所幸的是我女友一直支持我，她倒不嫌弃在家闲养我一年多。”

    我带着调侃的语气跟他开玩笑：“或许你是下一个李安，七年之后你也能拿奥斯卡。”

    8先生摇头叹气：“可惜是她信我会是那样的人，我女友的妈妈并不这样认为。说到底我只是一个自由职业者，没有稳定工资，所代表的另一个意义是没有稳定生活”，我喝了一口冰镇的啤酒，随着这股凉意涌下我的喉头，看着大厅里的钟表，知道它马上敲响11点的报时钟声。我没有打断，继续听8先生聊下去。“再后来，我搬了出来，因为房子不是我的。她小q（昵称）也回家了，只后来听说在家里附近找了一份职业。之后过了3年时间，我经常换城市生活，体验不一样的境遇，为的是找写作的感觉。每到一地都不会居住超过一个月，不是民居租房子就是在宾馆。”

    我：“后来你去参加婚礼，是不是小q的。”

    8先生：“对。后来小q打过电话来，说结婚了。对方是她高中同学，人谈不上喜欢也不讨厌”，8先生点起第三根香烟，我吩咐服务生打开我身后的冷气，因为我受不了烟味，只好让冷气来冲淡这份烟味。“我去时很矛盾，当初分开时我答应她，会等到2020年，因为那一年我30岁，我相信那天自己会成功。”8先生说到这时，解开了衬衣的第二个扣子，喝了杯酒。

    我：“现在还差5年，不过一个女的没必要拿青春等你的未来，这种赌博游戏不靠谱。我作为一个陌生人，你告诉我的有些多了。”

    8先生：“不，我在稿纸上写下过去生活的片段，是想有机会把它们连成一个完整故事，我却一直做不到。所以你并不是陌生人，你读了那些东西，已经是我朋友。”

    我脑海里迅速连接那些片段，倒也舒畅了不少。

    喝的有点醉了，聊的也有点多。我问起他以后打算，他说想继续写下去，我只能祝愿这个陌生的朋友好运。或许以后的某天，他会成为一个著名编剧，或者是个碌碌无为的撰稿人，靠写点不入流段子混迹生活，但是我还是祝他好运，因为他的理想没被磨灭。第二天他要走了，说去下一个地方漫游，我说不小心把你留在房间的水笔丢了，这次送你一个。男子没有道谢，只是笑了一下，笑的那刹那短促而明快，像冬日里的阳光，虽然会感觉到寒冷的气息，但是会觉得温暖。