第一章 黄浦江畔的外乡人

    1清贫之家

    辛亥革命以后，民国初年，全国范围内都由大小军阀实行封建割据统治。长年累月，战事频仍，战火燃遍九洲大地，民不聊生。大量农民在地租、高利贷、捐税、战争和各种剥削掠夺之下，面临着活不下去的危机，迫切地要求生路。

    那时候，我还没有出世，为了改变生存状况，曾祖父母带着他们的两个儿子：伯祖父王兰棠、祖父王恕斋，从乡下走了出来，租住在湖南省湘乡县西城门三眼井巷子的一个院子里。院子里住的人很杂@ ，剃头的、治跌打损伤的、算命的、染布的、贩菜的，捡破烂的，可以说什么样的人都有。曾祖父开了一间小小的店铺，卖一点油盐、糖果、香烟、白酒、火柴、草纸等南北杂货，赖以维持全家的日常生活。一家人自食其力，不用端别人的饭碗，无须看别人的脸色，加上曾祖父治家有方，和睦相处，家境虽远远谈不上宽余，日子倒也还过得自由自在。

    可能是家传吧，祖父十来岁去店铺学徒，出师后一直当店员。曾祖父母去世之后，为了尽快自立门户，祖父很早就结了婚。祖母是一个孤女，九岁时由养母作主，嫁到我们王家做童养媳。由于早婚，祖母生了一大堆孩子，只是生一个死一个，正如人们所说的“只见娘驮肚，不见儿走路”。唯一留下的是他们的第三个孩子——我的父亲，是他们的命根子。这条命根子绝对要留住才行，否则，他们这一房无人继承香火。“不孝有三，无后为大”，这一罪名是担当不起的。“可怜天下父母心”，为了让我的父亲顺利地长大成人，祖父母想尽了办法：求神拜佛、拜干娘、挂长命锁。借助神灵的保佑，干娘的福气，长命锁的威风，驱除一切疾病灾难，各方邪气鬼怪不敢伤害自己的儿子。也许，善良的祖父母从来不曾想到，这愚昧的爱心竟是他们若干年后烦恼和痛苦的根源。

    祖父当店员时薪水是很低的。常听祖母“翻古”，那时候，他们将饭煮熟后总是用菜刀把饭划成两半，作两餐吃。菜，以蔬菜为主，好在菜价便宜；穿，是粗布衣裳，也不太贵。只是，当雇工的绝不能失业，一旦被老板解雇回家，人生最基本的需求——温饱就成了问题，生存就会受到威胁，甚至有可能饿死。在残酷的现实面前，祖父谨小慎微，本分老实，手脚勤快，因此，老板们对他往往另眼相看。过去，店铺有这么一条规矩，每到年终，老板要请伙计们吃餐饭。这餐饭酒菜丰盛，老板的言词和态度也格外客气。面对一年中难得的美酒佳肴，店员们的心情并不平静。表面上强颜欢笑，内心却忧心忡忡。大家都怕坐首席，如果有谁在那样热闹的酒席上被尊上座，意味着他将被解雇。吃完饭，结清帐，这人可卷好铺盖回家——炒了鱿鱼。祖父从来没有被尊坐上头的时候，三口之家的生活还维持得下去。只因祖母连年怀孕、坐月子，尽管孩子大多夭折，也要花去不少钱，所以，难免有青黄不接，靠借债度日的时候，是一户清贫之家。

    常言道“穷人养娇崽”。据说，父亲还只有几岁的时候，每天早上醒来，不自己起床，躺在床上对祖母大声吆喝：“妈！拿衣服来，拿袜子来，拿鞋来！”祖母不以为然，认为自己的孩子天真可爱，总是跩着小脚，笑嘻嘻地送到他的手里。祖父母宁可自己省吃俭用，也尽量让唯一的宝贝儿子过好一点，吃穿方面，从不亏待。儿子长大了，送他上私塾读了几年书。后来，又送他去店里当学徒。

    </p>