，磨掉的只是墨痕而已，作者的思想仍旧鲜亮如昨。你抚摸着它，想像那个写书的人，磨墨，提笔，吸一口气，就在纸上泼满了自己的奇思妙想，由不得阅读者不为之心仪动情不已。毛边书有旧味，且够味；新印刷的精装本，美则美矣，感觉中终究隔了一层。

    从前每个社会人似乎都要受标尺和“窄门”的考量，而当下，考量形同虚设，旧派的东西被抛进垃圾桶，真正新派的还没诞生。在标尺和“窄门”面前，人们，习惯并乐于“无所谓”。这就是我们的尴尬和宿命

    联想到刚刚过去的2006年，文化界恶搞成风，口水四溅，唾沫横飞，抄袭不停，“狂”得可以，“秀”得无耻，酸味、骚味、臭味遍地，与“旧味”相去不啻万里，更甭谈够味了。它只能算泼妇骂街或画个木头人暗地诅咒，旁门左道，不足一嗤。

    沈扬的旧梦和晚餐

    在报纸副刊史上，王任叔巴人主编的译报大家谈，王元化编辑的时代日报热风周刊，冯亦代主编的联合晚报夕拾，孙犁主编的天津日报副刊，其良正的“编德”、“编风”，嘉美的人品、文品，均映之于副刊版面，颇令人击节赞赏。诸君大多已逝，时人偶有追述感怀之作，读来心底里已是山河苍老、传奇凋零之叹。

    上海老报人沈扬先生左手编辑，琴台啸聚，招文纳友，凡几十年；右手著述，安静冲淡，默默耕耘，计有晴红烟绿、花繁七色、长风淡霭、曲楼文拾问世。后结集成朝花怀叙录，书名含“朝花”，即解放日报副刊，另层意思大致来自鲁迅散文集朝花夕拾，是谓书中皆录旧事，所录诸人，皆曾与“朝花”副刊结缘。

    沈扬先生循约稿之便，与刘白羽、周而复、柯灵、高晓声、陆文夫、鲁彦周、郭风、秦瘦鸥、徐中玉、何满子、冯英子、邓云乡、徐城北、陈丹燕、程乃珊等文坛名家，于文字交往之外，更有心灵神交，笑语情怀都系翰墨文林，赏心乐事缀于激荡“文心”，在文化粗粝、人心沉沦之际，当浮一大白。

    朝花怀叙录未分辑，封皮上“文稿赏读，人物访记，辞林逸闻，作家剪影”十六字，正可做主题概括。如“红楼”怀想之记刘白羽，激情充沛，大美，大境界，有“永在征途”的奋进精神。1997年，白羽老年届八旬，在参加张海迪生命的追问作品研讨会时，发言依然激情难抑，开头的一句便是“海迪，我现在捧着你的书，就像捧着一颗太阳。”端的人如其文。像写小巷深处的陆文夫，办古风刊物苏州杂志，喝酒曾论斤，当医生问他要酒还是要命，他回答都要。酒少喝点，命少要点。如果是八十岁的寿限，那么活七十五岁即可，把五年拿来换酒喝。另像世家子弟唐振常先生，书礼传承，攻读勤勉，常写“适销对路”的作品，类似于当今专研报刊风格、以便对号入座的“写手”。凡此种种，沈先生均以平实清丽的文字娓娓道来，有旨趣，饱含亲历性，也传递出文学的、文化的、思想的、学术的，以及作家自身的信息，见证了一个时代的鲜活，其精神历久而弥新。

    沈先生所记无甚重大或显要事件，至为平凡，许多交游往来十分详细，大略取之于个人日记。里面尤为珍贵的是各名家手札、简函，虽大多寥寥数语，基本是文稿“业务”往来，却能窥见一些真性情。像翻译家萧干先生，在给沈扬的一封信中这样写道“如不合用，尽管退我，我也绝不再另投。”有点孩子气的，天真，素朴，可见一斑。如写了农村写“阿炳”之记高晓声寄稿，附有简函，云“今日江南农村，概括也难，光有经济上好，也未见得一定就好。”似可看出，高对当时农村的发展，肯定之中有所隐忧，所以往后他向朝花稿子，写农村的篇什不多。不可言，不能言，于是干脆不言，起码做到了不完全歌功颂德，也算独善其身了。

    惜与沈扬先生从未晤面，亦无片纸之交。他的旧梦与晚餐，于我甚为快慰，只能心慕手追了。记得柯灵先生散文创作的“座右铭”，曰“以天地为心，造化为师，以真为骨，美为神，以宇宙万物为支，人间哀乐为怀，崇高宏远为理想”，我以为是人生和创作的至理。亦当以此自勉之

    诗人的烟斗和专栏的短裙

    香港诗人黄灿然的诗少有欧美遗风，但其格拉斯的烟斗，则颇具洋气，他遍览各国文坛逸事，笔下倒不嫌千字专栏之逼仄，在小巧的领域八卦出精细的点心、凉拌，使我在正统的文学史料之外一窥世界范围文字大家的侧面，以及一些中国读者所不熟知的欧美出版概况，兼涉新闻哲学，也算得是一本资讯大全。

    且慢，倘专栏仅止于“包打听”，则无异于嚼蜡，寡味兼无趣。时下，专栏作家正被业界诟病，越来越像婆娘裹脚，不长却臭，批量复制，水分多多，看了甲则等于看了乙、丙，所以干脆不看。黄灿然的专栏却有诡异之处，该诡异处我感觉类似德国作家君特格拉斯的招牌“甫士”烟斗。格拉斯叼着烟斗，好像在说“我知道你们知道我要说什么，我还是要说。你拿我怎么着”这个叼着烟斗示人，令吸烟斗者喜爱莫名，因为在许多社会问题上持异见立场从而让“德国很不一样”的家伙，曾在获得诺贝尔文学奖后打趣道，最自得的是“四支免费烟斗”。

    我的意思是，写专栏走黄灿然的路子，不失为一种好选择。看起来既像绅士的烟斗，又是与文坛的一阵烟雾。之所以绅士，在于虽是“抄书”，但行文从容，隽永，有思路，有要点，有令人投契之处。比如写对遗言颇不耐烦，认为“没说够的傻瓜才有什么临终遗言”。惠特曼的遗言“扶我起来，我要拉屎”虽有意思，却仍不及刑犯詹姆斯罗杰斯有幽默感，他赴刑场前向行刑队长最后的要求竟是“避弹衣”临终遗言。影星施瓦辛格自称谁也无法描述他，告诫大家别白费心机，批评家克利夫詹姆斯却勇于尝试“他看上去就像一个塞满胡桃的褐色避孕套”臧否人物。

    说烟雾式，就是经巧手点化，将诸般文人的丑态、窘态、闹态、狂态、癫态、正儿八经、剑走偏锋、谵言、冷峻、感性，即特有意思、个性异常的一面重点铺张开来，并以俏皮浇自家块垒，趣味在里头。比如写欧美文坛的两面绅士派头的鸡尾酒会或闹哄哄的跳蚤市场。还比如，偷书贼里写自己辛辛苦苦从图书馆偷出来的书，却被下铺的兄弟又还回去了，真是懊丧得紧。正如作者非常诚实地承认，该书“属于我自己的东西几乎没有”，这当然是说文章的取材，但“我也要不无骄傲地承认，这种小文章难写极了，常常要把一些长篇大论压缩成五百余字，去芜存菁，甚至起死回生我是说，我尽量把文章写得机智风趣，让你得到几分钟的享受，但是如果你看原文，可能要花上半小时甚至两三小时，而且读得疲惫不堪，或享受远远被沉闷抵消。”为实践“起死回生”理论，作者曾假作家和批评家弗吉尼亚伍尔夫的妙言，把自己的书比喻成一张不平衡的桌子，把序和跋比喻成啤酒垫，轧住桌脚。

    以专栏短文构成的格拉斯的烟斗，虽多是撮要转述或评论戏仿，却少有鸭肠似的欧美式长句，通常很短，有跳跃性，且点到即可，收束是戛然而止，是谓“留白”。又与国内陈子善、沈扬、沈昌文诸君记人时的老派写法区别开来。某论者曾将此书里的专栏文章喻为“女人短裙”，绝妙。短裙欲遮还掩，裙下春光如何，便在乎读者想象力再造。我以为，当一只诗人的烟斗与专栏的短裙相遇，真不知道会碰撞出多少八卦。既然诗人平斯基敢把美国总统竞选比作写诗，称小布什“像一首颓废的后现代诗”，竞选对手戈尔则“恍若一首十五世纪的尚古诗”，如我这般后知后觉的人，也不免后现代起来写作这件苦差，如恋爱，就看你怎么。

    电子书分享平台

    小书大识

    张鸣的历史文化随笔，短小，却泼辣有趣，他又一贯喜欢在历史寻常事中挑刺，三挑四挑，倒收获了不寻常的识见。这与他由工科改行搞历史，搞历史也不是走“正经”路子，而是一路“野狐禅”，大有关系。工科毕业生的眼光，通常“毒”，随便一瞥就能找到症结和核心，那些被历史记录者有意无意遮蔽的疏漏和反历史、日常逻辑的地方，能被抓个现行。

    张鸣曾在历史的空白处说出他的“鱼之乐”“相比起来，在历史学的论著和所谓的历史素材之间，更喜欢后者读的时候，总免不了要推想一下，写此文的前人，在写这个东西的时候，是什么样一种情景，如果是我自己，生在那个时代，又会怎样。如此这般之后，有时真的不知我之为鱼，鱼之为我，傻乐一通，起身到冰箱里，找一个个大的苹果，大嚼，然后爬上电脑，写几个字。”

    历史素材，推想，傻乐，大约可算张氏写作的三个关键词。张鸣的历史识见不是从史论里来，史论是被别人嚼过的东西，没多大意思，而从素材中来，便有了“本”或曰“根”。但这个并不难，哪位学者都得挖掘素材，问题是如何处理素材，境界在此一下子有了高下之分。张鸣善于推想，推想不可戴有色眼镜，不可胡思乱想，得遵循历史和生活规律，以今人眼光观之，还得放进历史语境中去考察、甄别，尤其要注意捕捉往往潜藏了真相、却易被人忽略的断片和残“碑”，不以蛛丝马迹为小。至于“傻乐”，那是有所得之后的必然反应，体现在张鸣的文本，则是文学语言，较之刻板的论文式小众写作，它能使读者傻乐，再傻乐。

    比如清末民初的北京，有父母害怕儿子出去惹事，做特别厉害的败家子，便教儿子抽鸦片；道光年间，广州的水师，在岸上包娼包赌，寻衅闹事，水师的领导担心乱子一大，自家的官位不保，为把这些丘八爷拴住，于是立花会开彩赌博，每天开彩两次，果然把水师士兵牢牢地吸在了军营里。对此，张鸣说“安静了儿子和安静了的士兵，都成了废物，但却都实现了他们各自领导的期待。”“对于得过且过的领导来说，做事的原则，是需要第一，况且，这个鸩毒药又不是自己喝下去，混一天算一天，如果侥幸混过了，管他以后洪水滔天。”对毒与赌的另一种期待可谓一语中的。

    在官运挡不住的人里，张鸣记述了晚清入民国的大人物徐世昌，做过袁世凯的“国务卿”内阁总理，最后居然成了民国大总统。可是细想起来，此公虽然一路大官做上去，但好像什么事也没做过，成事不足，败事有余，成事不是他的创意，败事也不是他的首恶。他的“挡不住的官运”全因为排对了队，靠对了人，加上模样和做派老成稳重，静若处子，让上级看来总是那么可爱。

    徐世昌的成功，似乎也可用张鸣改编的新时代的十字令来概括，即一曰红，二曰圆融，三曰路路通，四曰奉上古董，五曰不怕大亏空，六曰玩什么什么精，七曰歌厅ok首首行，八曰西装整齐，英语门清，九曰领导美德，满口常称颂，十曰五星饭店，洋酒不落空混事的本事，读后虽不免令人作呕，可它依然在人间铺天盖地地时髦。

    议论历史，最烦的是四平八稳，人云亦云，而能超拔于庸常之上，不乱唱赞歌，不撒泼尖叫，这不仅需要足够的学识，更是一种被历史浸润滋养又能跳出历史拘囿的大识。所谓小书大识，正来源于无数细节和思想的科学堆垒。

    小说上传分享

    看男人

    北京女作家赵波的看女人果然了得。女性看女性，自是像在自家花菜园子里看那些姹紫嫣红的青菜萝卜芍药大牡丹，心中有数得很一棵是入眼入心的低眉顺目，另一棵是张狂雍容的光芒无敌；一棵是吃青春饭的娇嫩待那秋日肃杀便蕊老珠黄，另一棵是凌寒独傲雪拥衣衫才流芳溢彩。如此分门别类，各有归宿，感性、细腻、坚韧、温和，不是如此简单，却像一柄寒刃的温柔一刀，有疼，有爱，有众里寻它皆不见的怅惘，有私心的怜惜，更有软红千丈中磨练的小刻薄和自嘲，不佩服都不行。

    身为男人，我在雄性圈子里厮混经年，亦颇有心得，不妨掏出一二，算是与那些仁兄们没白在花菜园子边走了一遭。

    看男人先看眼。眼是上帝之窗，也是地狱之门。有的深不见底，内涵丰富，神秘莫测。那很棒，在那样深邃的黑白世界里，尤令浪漫小女生掉进去就别妄想跳出来，或许她根本不愿出来还有一种男人，眼睛不丑，形状甚至特迷人，可惜里面似乎啥内容都没有，空洞虚无，无悬念无波折。最后一种人，我竟然发觉近几年身边愈来愈多。这些男人不用透视相机，居然一眼就能看到女人衣服里面高低曲折的内容，准确地报出她的三围。