”真是个奇怪的女人”。

    清幽的弄堂里住了一个新房客，在程昉家隔壁。阿爸晚间卷起裤脚，慢吞吞地将干瘪的脚伸进淡黄色的叫盆里，可能是水温度太高，试探性的伸了下又缩了回来，脚放在盆的两翼。又像是突然想到什么，原本专注于脚盆的阿爸露出焦黄的牙齿，对着程昉说道。

    可是程昉回家已经好多天了，却从未见过她。

    阿爸说，人家年纪轻轻的一个女人，还带着孩子，要不是发生了什么事，也不会背井离乡。阿昉，平日里见着她也不要多问，毕竟人家也不容易。

    阿爸可能是想多了，到目前为止，程昉一次都没遇见过她。

    说来奇怪，这弄堂也不大，但却从未见着她出门。

    这条有百年历史的弄堂，虽不大，但却是保留的最完整的。

    一条长长的石板路，经过时间的历练，被打磨的圆滑至极，也铺上了许多新旧不一的青苔。

    弄堂里的人家并不多，自记忆起，也只有几十户人家。而后来，一直在外面读书，打工，前几年回家后，才发现这里能搬走的都搬走了，只剩十几户没有孩子的老人家守在这里，他们似乎也乐得其所。程昉隐约记得，夏日童年时的弄堂里，每每夜晚，阿爸就会拿着蒲扇穿梭在小小的过道之间。

    那时候，人还很多。

    弄堂，过道，人家

    越来越透露着一种静谧的安宁，但毕竟只有十几户人家，有没有孩子，多少会晓得寂静与凄清。

    无论是白天还是夜晚，若是一个人走着，会觉得一股冷风扑面，寒意刹時从心底滋生，阴森恐怖的气息环绕在周围，莫名的害怕。

    此次回来，就是想接阿爸去自己那里。可阿爸似乎不大高兴，刻满皱纹的脸上眉头紧蹙，顺手敲了了几下烟杆子:”你阿母在这，我哪也不去，你要是想尽孝心，就在这多住几天，逢年过节，往我们坟头上上柱香，就足够了”。

    神情落寞了下来，程昉知道，固执的阿爸，又在思念她那去世已久的阿母了。

    只是他从来不提及，哪怕阿母的印象已逐渐消失在她的脑海中。她大概是个温婉的女子吧！弄堂里的女人大多都温婉可人，只有少数接受现代教育的姑娘，有了自己的观点与看法，在面对事情上，不完全依赖于男人。

    自从知晓隔壁女人还带着个孩子，半夜醒来，总是会听见孩子的哭声，久久难以入眠。模模糊糊间，程昉仿佛又闻到檀香的气味，那种香在寒冷的冬日变换成轻烟环绕在程昉周围，久久不曾散开。

    起初也没大在意，可时间久了，每每到了夜里，程昉总是从梦中惊醒。于是，打算去找她问问孩子情况，在门口晃悠了几下，发现古老木质的门上上了锁，也许是出去买东西了。

    可程昉一天去了好几次，门依旧是锁着的，难道今晚不回来了？也罢，过了今晚再说吧！